У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Мать и его супруга поддерживают отличные отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В офисе работает обаятельная секретарша Эля, и они договорились не усложнять отношения. Колосков ценит личное пространство, что позволяет ему поддерживать гармоничный распорядок дня и считать себя честным человеком. Однако в какой-то момент эта искусственно созданная гармония начинает рушиться. Личное пространство стремительно расширяется, обнажая непереносимую пустоту.